Note

Il bisogno di essere visti

Da quando è nato il progetto Hylonicum, ho cercato online diversi modi per condividere le mie fotografie. Ho un account Instagram personale, aperto prima che Instagram venisse acquistato da Facebook (quanto mi manca l’età dell’oro in cui Instagram era una piattaforma fotografica e Facebook mostrava i post degli amici in ordine cronologico! Mi manca persino Farmville!). Avevo anche un account Flickr. Anche in questo caso, il mio primo account risaliva all’epoca di Yahoo!, quando Flickr era affollato di fotografi ed era gratuito. Da allora sono cambiate moltissime cose. Dopo alcuni mesi trascorsi a esplorare varie piattaforme, credo sia arrivato il momento di condividere alcune riflessioni su punti che considero importanti.

La natura relazionale della fotografia

Per me, la fotografia continua a essere testimonianza. Se tu, lettore occasionale, hai letto le mie altre note, dovresti già saperlo. Gli strumenti di post-produzione possono e devono essere utilizzati, ma con parsimonia e secondo criteri rigorosi che, in ultima analisi, trovano fondamento nella base etica dell’atto fotografico. Se assumiamo che la fotografia sia un atto di testimonianza, ne consegue un’implicazione cruciale: la testimonianza è essa stessa relazionale. Immaginiamo che io scatti una fotografia dell’evento x. Ogni fotografia è la fotografia di un evento, anche una fotografia di una strada vuota, poiché congela ciò che accade in quella strada in quello specifico momento. La fotografia Px testimonia la mia lettura, in quanto fotografo, dell’evento x, colto in un modo specifico e irripetibile dal mio punto di vista, ossia dove mi trovo e ciò che vedo, e secondo la mia ermeneutica della scena, vale a dire come la interpreto e quale messaggio voglio trasmettere attraverso di essa.

Il risultato è duplice. Da un lato, la fotografia è una reliquia che testimonia che l’evento x ha avuto luogo. Dall’altro, è anche un messaggio codificato, un’informazione aperta e ontologicamente giustificata dalla propria trasmissione a un destinatario. In entrambi i casi, la natura della fotografia, si potrebbe dire la sua funzione caratteristica, consiste nella sua apertura a chi guarda. In quanto testimonianza, la sua funzione si realizza quando qualcuno la vede e riconosce che l’evento x è avvenuto, che è esistito. In quanto messaggio codificato, la funzione della fotografia consiste nel trasmettere il messaggio, cioè l’interpretazione dell’evento x codificata in Px e l’informazione che volevo comunicare attraverso di essa. Ciò significa che una fotografia viene attualizzata secondo la propria funzione soltanto quando qualcuno la vede e che, di conseguenza, una fotografia non vista, finché non viene vista, funziona soltanto in potenza. Una fotografia conservata in un archivio continua a esistere come artefatto. Tuttavia, la sua funzione propria viene esercitata solo quando qualcuno va nell’archivio, la recupera e la guarda: la fotografia esiste in atto, mentre la sua funzione caratteristica può rimanere potenziale. Per funzionare propriamente come fotografia, per essere “perfezionata” nel suo essere fotografia, una foto ha bisogno di essere vista, che la sua testimonianza venga offerta e il suo messaggio trasmesso.

Serializzazione e Abituazione

Naturalmente, questa è la mia personale interpretazione della fotografia: si può benissimo non essere d’accordo! Ma se questa breve analisi è corretta, può aiutarci a comprendere alcuni fenomeni che si stanno sviluppando e che, ne sono certo, molti altri fotografi, professionisti e amatori, hanno sperimentato in prima persona. Prima ricordavo i miei vecchi account Instagram e Flickr. Nei quindici anni trascorsi da allora, il modo in cui facciamo esperienza del mondo e della sua testimonianza fotografica è cambiato profondamente. Viviamo in un mondo completamente saturo di immagini. Scattare una fotografia non è mai stato così facile: basta un telefono. Ogni giorno vengono scattate milioni di fotografie, prodotte, condivise e commentate milioni di immagini. E quando siamo circondati dalle fotografie, l’attenzione disponibile per ciascuna immagine diventa necessariamente più scarsa. È come un buffet con talmente tanto cibo che, dopo aver assaggiato un po’ di tutto, persino la fetta di torta più invitante può diventare poco appetitosa. Naturalmente, negli ultimi anni è comparsa una nuova portata nel menu: le immagini generate dall’IA. Esse cambiano moltissimo dal punto di vista dell’epistemologia della fotografia, ma non è questo ciò che voglio discutere qui. Le ragioni per cui la fotografia attraversa un momento di crisi, infatti, precedono l’attuale svolta dell’intelligenza artificiale.

Come dicevo, scattare una fotografia non è mai stato così facile. Non occorre possedere alcuna conoscenza tecnica: sarà il software del telefono a occuparsi di tutto e a creare l’immagine migliore secondo l’algoritmo, un algoritmo che è lo stesso in tutti i telefoni dello stesso modello con la stessa versione del software. Questo comporta qualcosa di importante. Facciamo un esperimento mentale. Supponiamo che il fotografo A scatti una fotografia di un tramonto su una spiaggia deserta, producendo la fotografia Pa. I parametri di Pa vengono scelti automaticamente dall’algoritmo, secondo l’estetica computazionale progettata dal produttore. Immaginiamo ora che il fotografo B raggiunga esattamente lo stesso punto subito dopo il fotografo A, pochi secondi dopo che quest’ultimo se ne è andato. Il fotografo B usa lo stesso modello di telefono del fotografo A per scattare la fotografia Pb dello stesso tramonto. Naturalmente, la luce sarà leggermente diversa, ma in modo impercettibile. Pb, scattata dal fotografo B, viene prodotta utilizzando le stesse impostazioni algoritmiche di Pa, perché i due telefoni condividono lo stesso algoritmo. Di conseguenza, Pa e Pb saranno quasi identiche per quanto riguarda caratteristiche quali esposizione, dettaglio, contrasto e bilanciamento del bianco, che costituiscono alcuni dei parametri fondamentali di qualsiasi fotografia. In teoria, dunque, se immaginassimo cento persone che scattano in successione la stessa fotografia dallo stesso punto e con la stessa inquadratura, cioè senza spostarsi in una posizione diversa, otterremmo cento fotografie quasi identiche. Questa è la serializzazione della fotografia.

Questo fatto, tuttavia, comporta un’ulteriore implicazione. Molte persone non possiedono una macchina fotografica, ma quasi tutti possediamo un telefono e lo utilizziamo per scattare fotografie. Se ogni telefono appartenente allo stesso tipo z elabora la scena catturata attraverso la stessa pipeline computazionale, allora atti fotografici sufficientemente simili tenderanno a produrre immagini modellate secondo gli stessi principi di esposizione, contrasto, dettaglio, colore e nitidezza. Ora moltiplichiamo questo processo ancora e ancora: una singola persona scatterà probabilmente decine di fotografie ogni settimana. Ogni fotografia, ricordiamolo, viene stilizzata dall’algoritmo: esposizione, dettaglio e contrasto vengono scelti automaticamente dall’algoritmo del telefono. Più fotografie scatto, più mi abituo al modo in cui l’algoritmo le stilizza e più finisco per apprezzare quello stile.

Tutto ciò implica però anche un processo di abituazione, che ritengo fondamentale riconoscere. Più fotografie scatto, più diventa familiare il modo in cui l’algoritmo le elabora, e più mi piace ciò che l’algoritmo fa. A ogni nuova esperienza della fotografia algoritmica, sviluppo l’abitudine ad apprezzare il modo in cui essa sceglie la giusta esposizione, il giusto contrasto, il giusto dettaglio. E questa abitudine, essendo una conseguenza necessaria del fotografare ripetutamente con un telefono che utilizza lo stesso algoritmo di qualunque altro telefono dello stesso tipo, viene socializzata: diventa una norma tacita.

Questa è, credo, una delle principali ragioni per cui gran parte delle fotografie che vediamo sui social media condivide stili, esposizioni e modi di guardare simili. Non si tratta principalmente di imitazione, ma di abituazione: non è necessario alcun atto deliberato di imitazione, perché l’esposizione ripetuta rende gradualmente familiari queste scelte estetiche e, infine, normative. Sono certo che ciascuno di noi abbia avuto esperienze di questo tipo. Pensiamo, per esempio, al contrasto nelle fotografie in bianco e nero e confrontiamolo con le riflessioni di Ansel Adams sugli schemi tonali e con le impostazioni automatiche dei telefoni e dei programmi di post-produzione. Software e algoritmi ci stanno insegnando che cosa sia una buona fotografia. Lo fanno direttamente, sul nostro hardware, producendo l’immagine.

Ma lo fanno anche indirettamente, attraverso la condivisione sociale e governando i modi in cui la fotografia viene fatta circolare. Questa è una seconda ragione fondamentale della somiglianza tra le fotografie che troviamo su internet. Consideriamo il modo in cui le immagini vengono caricate sulle piattaforme social e processate da algoritmi che, sulla base di criteri specifici ma sfuggenti, privilegiano alcune fotografie rispetto ad altre. Si crea così un ciclo di retroazione: quanto più la fotografia è conforme ai criteri algoritmici, tanto migliori saranno presumibilmente la sua visibilità e il numero di like. Quanto più una fotografia ottiene buoni risultati in termini di like, tanto più il fotografo sarà incline a considerare quei criteri estetici come quelli giusti da utilizzare. In questo modo, la serializzazione computazionale della produzione conduce alla standardizzazione estetica della percezione. Un recente studio di Keyan Liu, Xuanming Hong e Qianling Jiang pubblicato su Scientific Reports ha individuato un fenomeno strettamente correlato tra studenti di design: ambienti visivi mediati dagli algoritmi sembrano essere associati sia a un’omogeneizzazione estetica sia a una crescente dipendenza da criteri di giudizio estetico stabiliti dalle piattaforme (leggi). Sebbene il loro studio non stabilisca una relazione causale, credo che la stessa ipotesi meriti di essere verificata anche nel campo della fotografia.

Esperienzializzazione e tassidermizzazione

Le società tardo-capitalistiche come quelle in cui viviamo si fondano su un finalismo estrattivo: la necessità di produrre sempre qualcosa, estrarre qualcosa o avere uno scopo quando svolgiamo un’attività. Il tempo libero viene eroso dal finalismo estrattivo. Diventa sempre più difficile concepire attività che siano intrinsecamente soddisfacenti senza una qualche estrazione implicita e tacita di uno scopo. Tutto questo è direttamente connesso alla fotografia. Se è vero che il finalismo estrattivo ci spinge a dedicarci ad attività che producono qualcosa, uno dei modi più semplici per farlo è fotografarle. In questo modo, il nostro obiettivo non viene soltanto raggiunto: viene anche manifestato ai nostri pari.

Questo processo produce conseguenze decisive. Faccio un esempio. Qualche settimana fa ero in Toscana a trovare la mia famiglia e ho deciso di girare un po’ per il Chianti. È una regione bellissima, piena di vigneti, alberi, campi coltivati e piccoli paesi. Da bambino ricordo quanto fosse rilassante: si poteva andare lì semplicemente per trovare un po’ di tranquillità e fare una passeggiata. La tranquillità, però, non può essere dimostrata né estratta: non è un’“esperienza”. Ed è l’esperienza ciò che le persone desiderano: noleggiare una Vespa, unirsi a un gruppo di Cinquecento per fare un giro, partecipare a una degustazione in una cantina… Sono tutte esperienze che forniscono uno scopo che può essere (1) estratto e (2) dimostrato. L’esperienzializzazione del turismo sta conducendo alla tassidermizzazione di luoghi come la Toscana: sembrano vivi, ma in realtà sono un simulacro della vita, esistono soltanto per essere consumati dai visitatori attraverso esperienze inautentiche il cui scopo può essere estratto e dimostrato. Naturalmente, il modo più semplice per dimostrare che «ho avuto questa fantastica esperienza» consiste nello scattare una fotografia e pubblicarla sui social media.

Un tempo esistevano social media dedicati alla fotografia, dove potevi caricare le tue fotografie sapendo che qualcuno le avrebbe guardate con attenzione e magari avrebbe lasciato un commento. Per un certo periodo anche Instagram è stato qualcosa di simile. Persino Facebook lo era. Evidentemente, tutto questo è finito. Instagram esiste soltanto per mantenere le persone coinvolte, e lo fa accidentalmente attraverso le immagini; questa è l’unica vera differenza rispetto a Facebook. La nostra interazione con quelle immagini, che talvolta capita, ancora una volta accidentalmente, siano fotografie scattate da persone reali, continua a comprendere l’apprezzamento della fotografia tanto come testimonianza quanto come messaggio codificato. Il problema è che la funzione testimoniale viene molto spesso ridotta a «che esperienza fantastica», «che posto meraviglioso», «che cena eccezionale». E, con una certa generalizzazione, in numerosi casi, soprattutto quelli cui mi riferisco qui e che si fondano sul finalismo estrattivo delle esperienze, il messaggio codificato diventa semplicemente: «la mia vita è fantastica perché posso estrarre questo risultato dalla mia esperienza». Più like ricevi, migliore è l’esperienza. Lo scopo, dunque, cambia: non è più l’esperienza stessa, ma i like che puoi ricavarne. In questo modo, però, il tempo libero diventa esperibile soltanto nella misura in cui l’esperienza può essere orientata verso l’estrazione di like, che forniscono il riscontro positivo al messaggio che vogliamo comunicare. Continui a scorrere, e più fanghiglia esperienziale incontri, più ti abitui ad essa e interiorizzi l’idea che anche tu debba fare la stessa cosa.

Naturalmente, non tutte le immagini pubblicate sui social media condividono queste caratteristiche, per fortuna. Ma molte sì, con conseguenze nefaste e pervasive. Vorrei ricordare un altro esempio di quest’estate. A Colle Val d’Elsa esiste uno splendido sentiero lungo il fiume, con acque azzurre e incontaminate. Fino a pochi anni fa lo conoscevano soltanto gli abitanti del luogo. Anch’io avevo visitato più volte questo posto straordinario in passato, godendomi passeggiate al mattino presto e scattando qualche fotografia. Colle Val d’Elsa, naturalmente, non è un luogo tassidermizzato come diverse località toscane colpite dall’overtourism. Eppure è bastata una serie di fotografie di persone che facevano il bagno in quelle acque incontaminate, pubblicate su Instagram, perché centinaia di turisti iniziassero ad andare lì per “fare esperienza” del luogo. Alla fine il Comune ha dovuto vietare la balneazione, perché quelle persone rischiavano di distruggere il delicato ecosistema che erano così ansiose di sperimentare. E ricordiamolo: una semplice passeggiata non basta per qualificarsi come esperienza, bisogna immergersi nel luogo, letteralmente in questo caso. Le fotografie di quel posto hanno ricevuto così tanti like da renderlo imperdibile. E, dopotutto, anche se l’esperienza avesse distrutto il luogo stesso, lo scopo non era mai stato l’esperienza in quanto tale, né la sua futura ripetibilità e la conservazione implicita che essa richiede, ma l’estrazione di qualcosa di dimostrabile capace di ottenere un riscontro positivo sotto forma di like.

FUNZIONI DI ALTERAZIONE

Le società tardo-capitalistiche, con il loro finalismo estrattivo applicato alle piattaforme social, hanno modificato il modo in cui interagiamo con le fotografie. Ancor più, questa tendenza ha trasformato la funzione che una fotografia è chiamata a svolgere. La testimonianza richiede uno sguardo attento e una riflessione, capaci di generare in chi guarda la disponibilità a decodificare il messaggio impresso nella fotografia. Si tratta fondamentalmente di un’attività riflessiva: è la comunicazione di un messaggio che viene interpretato e giudicato e che, in molti casi, può anche funzionare come invito all’azione, come avviene nella fotografia documentaria. Le fotografie pubblicate sui social media secondo il finalismo estrattivo delineato sopra, invece, non richiedono né uno sguardo attento né una riflessione. Sono ricorsioni di esperienze che richiedono la produzione di ulteriori esperienze, più simili a pubblicità che a testimonianze: pubblicità di esperienze e di vite individuali. Una fotografia non vende, ma dischiude. Questo tipo di immagine, invece, rimane fotograficamente costituito, ma la sua funzione fotografica viene subordinata a un’altra funzione.

Torniamo allora al punto di partenza. Se la funzione caratteristica di una fotografia si attualizza nell’essere vista, il lavoro del fotografo si compie soltanto mostrando il proprio lavoro. Questo significa anche trovare modi per raggiungere potenziali osservatori interessati: a quanto pare, mettere semplicemente tutto su un sito non è sufficiente. I social media sembrano dunque essere al tempo stesso ineludibili e insopportabili: sono necessari per attualizzare la fotografia, eppure distruggono nello stesso momento l’autenticità della fotografia, del fotografo e del soggetto. È vero: abbiamo ancora Flickr che continua a trascinarsi in forma zombesca e 500px in costante mutazione. Funzionano ancora? Hanno ancora una funzione reale? Questo sarà argomento per un’altra volta e un’altra nota – ho già scritto troppo.

Ultimo aggiornamento: agosto 2026